第二条　家事の分担について

第四話 三枚の千円札

四月三十日の夜、私は白い封筒を座卓に置いた。

「家賃。四月分」

久世は風呂上がりで、首にタオルをかけたまま封筒を見下ろした。

「……まだ五日しか住んでないだろ」

「だから日割り。六千六百六十七円。端数は切り上げた」

「細かい」

「言ったでしょう」

久世は封筒をつまみ上げて、重さを確かめるみたいに小さく振った。中で小銭が鳴った。

「第一条だから」

「わかってる」

それだけ言って、封筒を持って自分の部屋へ入っていった。

受け取った。ちゃんと受け取った。私は少しほっとして、二階に上がった。

＊

家事の当番は、署名のあとにじゃんけんで決めた。負けた私が、最初の一週間。共用部分の掃除と、お風呂と、ゴミ出しと、共用のタオルの洗濯。

荷解きの続きで、連休に入るまでは手が回らなかった。だから五月三日の朝に、まとめて片付けるつもりだった。

八時に起きて、階段を降りた。三段目が鳴った。

風呂場の戸を開けると、床も浴槽も、もう濡れて光っていた。洗剤の匂いが、まだ残っている。廊下の板の間は拭いてあった。玄関マットはまっすぐ直されて、ゴミ箱には新しい袋がかかっていた。

居間では、久世が新聞を読んでいた。紙の新聞を取っている同世代を、私は初めて見た。

「……お風呂、洗った？」

「目が覚めたから」

「今週の当番、私なんだけど」

「知ってる」

新聞をめくる音。

「知ってるなら、なんで」

「暇だった」

暇だからといって人の当番をする人が、どこにいるんだろう。

その日の午後、洗濯機を回そうとしたら、共用のタオルはもう乾いて、脱衣所の棚にたたんで並んでいた。角まできっちり揃っていた。

翌朝はゴミの日だった。七時に玄関を出ると、集積所の網の下に、うちの袋がもう置いてあった。

三回続けば、偶然とは言わない。

＊

五日の夜、私は契約書の控えを持って居間に降りた。

「第二条違反です」

座卓の向こうで、久世が顔を上げた。

「家事は週替わりの当番制。今週は私の週。なのに久世くんが、お風呂とタオルとゴミ出しをやった。三回」

「やったな」

「附則により、三千円」

言いながら、自分でも少しおかしいとは思っていた。家事をやってもらって、罰金を取る。普通なら、お礼を言うところだ。

でも、素直にお礼を言ったら、向こうの思うつぼのような気がした。私の家事を信用していない。だから先に片付けてしまう。そう考えると、全部つじつまが合う。

法務部にも、そういう人はいる。任せた仕事を、結局自分でやり直してしまう人。悪気がないぶん、たちが悪い。

久世は何も言い返さなかった。自分の部屋から財布を持ってきて、千円札を三枚、梅干しの瓶に入れた。一枚ずつ、丁寧に。

空っぽだった瓶の底で、三枚の札がゆるく丸まった。

「安いもんだな」

「……次は、ちゃんと自分の週だけやって」

「わかった」

「その次の私の週も」

「わかってる」

わかっている人の返事じゃない、と思った。

＊

だから、次に私の当番が回ってきた週の日曜日、目覚ましを五時半にかけた。

窓の外はまだ青白かった。どこかで、鳥が一羽だけ鳴いている。カーディガンを羽織って、音を立てないように階段を降りた。三段目をまたいで、四段目に足を下ろす。

勝った、と思った。この時間なら、さすがに。

台所の手前で、足が止まった。

縁側のガラス戸が、少しだけ開いていた。朝の冷たい空気と一緒に、コーヒーの匂いが流れてくる。

縁側に、久世が座っていた。膝の上に厚い本を開いて、湯気の立つマグカップを横に置いて。

その横顔に、黒い縁の眼鏡がかかっていた。

眼鏡をかけた久世を、私は初めて見た。